Времена не становятся проще. Неопределённость и тревога стали нашими постоянными спутниками, и сколько бы времени ни прошло, справляться с ними становится только сложнее: ведь беспокойство имеет лёгкий накопительный эффект. Что делать? Обратиться к чужому опыту. Наверняка все эти современные рекомендации по борьбе с пандемическим стрессом в стиле «чаще пойте» уже порядком вам надоели. Что вообще могут знать о настоящей жизни в пандемии люди, которые пробыли в ней едва ли год? Дилетанты! Сегодня мы обратимся к опыту изоляции в художественной литературе и жизнях самих писателей – уж они-то знают толк в том, как сидеть дома и не сойти с ума (или хотя бы попытаться).
Спойлер: советы прошлого не так отличаются от современных, но всё ещё достойны вашего внимания.
Поддайтесь гедонистическим порывам
Когда мы говорили об авторах прошлого, то имели в виду действительно далёкое прошлое. Отложите пока все истории про испанку – для начала вспомним события Пелопоннесской войны (а это, на минуточку, 431–404 гг. до н.э.). Одних смертей на поле боя, видимо, было мало: на второй год войны на Афины обрушилась жестокая чума, которая была так сурова, что унесла даже жизнь небезызвестного Перикла. Фукидид в своей «Истории» описывает этот период как величайшее горе – и появление неутолимой жажды к жизни: «…все бросились к чувственным наслаждениям, считая, что жизнь и богатство скоротечны и ничего не стоят». В общем, всё, что приносило людям хоть какое-то наслаждение, было «и почётным, и полезным».
Примерно тем же духом пропитан «Декамерон» Боккаччо. Чёрная смерть во Флоренции, а герои новелл из этого сборника сбегают в загородный дом, где едят прекрасную пищу, пьют восхитительное вино и развлекают друг друга историями. Чем не славное пандемическое времяпровождение? «Некоторые полагали, что умеренная жизнь и воздержание от всех излишеств сильно помогают в борьбе со злом; собравшись кружками, они жили, отделившись от других, укрываясь и запираясь в домах, где не было больных и им самим было удобнее; употребляя изысканнейшую пищу и лучшие вина, не дозволяя кому бы то ни было говорить с собою и не желая знать вести извне, они проводили время среди музыки и удовольствий, какие только могли себе доставить».
Итак, купите себе что-нибудь вкусное, будь то булочка с сахаром или бутылка любимого вина. Мы вас благословляем.
Носите удобную одежду
Пора признать: пиджак в сочетании с пижамными штанами во время конференции в Zoom – не такая уж дурацкая идея. Византийский историк Прокопий в своей «Истории войн римлян с персами, вандилами и готами» описывает бубонную чуму в Константинополе и упоминает вот такой занятный момент: «…в Византии совершенно не было видно людей, одетых в хламиды, особенно когда заболел василевс, но в городе, являвшемся столицей всей Римской державы, все тихо сидели по домам, одетые в одежды простых людей». То есть, никаких парадных одежд, плащей и прочей мишуры. В некотором роде все в Византии носили пижамы весь день, и никто не считал это чем-то зазорным. Как сообщает Прокопий Кесарийский, ваша домашняя одежда – самая подходящая для пандемии, чем бы она ни была.
Так что выпрыгивайте из пиджаков и рубашек, футболки вам к лицу.
Чаще смейтесь
Да, вероятно, это прозвучит глупо. Выражение «смех – лучшее лекарство» всегда выглядело довольно неправдоподобно, но на деле не так уж далеко от истины.
Возвращаемся к Джованни Боккаччо и «Декамерону»: «…много пить и наслаждаться, бродить с песнями и шутками, удовлетворять, по возможности, всякому желанию, смеяться и издеваться над всем, что приключается, – вот настоящее лекарство против недуга. И как говорили, так, по мере сил, приводили и в исполнение, днём и ночью странствуя из одной таверны в другую, выпивая без удержу и меры, чаще всего устраивая это в чужих домах, лишь бы как только прослышали, что там есть нечто им по вкусу и в удовольствие». Звучит как нарушение всех правил самоизоляции (мы не рекомендуем блуждание по тавернам), однако относиться ко всему с юмором – довольно дельный совет. Ведь что наша жизнь, как не затянувшаяся шутка?
Средневековый трактат «Compendium De Epidimia» также придерживается схожей точки зрения: чтобы бороться с болезнью, нужно жить в радости и веселье, насколько это возможно. Книги и брошюрки о средствах борьбы с чумой прописывали людям «веселье, музыку, достойные занятия и хорошую компанию, что поможет отогнать тяжёлые мысли».
И люди искренне старались следовать этим советам! Английский чиновник Сэмюэль Пипс в своём дневнике, который вёл во время эпидемии в 1665 году, писал, что «никогда не жил так весело, как в это время чумы».
Смех в ситуации, когда человеческие жизни в опасности, может показаться кому-то неуместным и даже постыдным, но это действительно лекарство, проверенное временем. Не дайте себе утонуть в пучине отчаяния и экзистенциального ужаса! Смейтесь.
Не забывайте о свежем воздухе
«Бледный конь, бледный всадник» Кэтрин Энн Портер не только говорит о тяготах чумы, но и упоминает, как же важно не запирать себя в четырёх стенах и хоть иногда выходить на прогулку. В этой истории героиня всё же заболевает, и её возлюбленный, придя с визитом, в первую очередь открывает окно. Потому что вечно все забывают про свежий воздух, а он на самом деле важен.
В поэме «Antonia», посвящённой чуме на Мальте в начале XIX века, Мёрдо Янг пишет: «с усталостью в ногах идя с прогулки, они проклинали судьбу, которая предупреждала их не встречаться». Жажда свежего воздуха была сильнее всякого страха перед заражением, потому что каждая прогулка могла иметь весьма плачевные последствия.
Отсюда пандемический совет: прогуливайтесь в одиночестве.
Откройте для себя новые увлечения
С начала изоляции многие из нас обратились к новым увлечениям в попытке заполнить ими пустоту, которая образовалась в каждодневном расписании. Исследования NerdBear показывают забавную статистику: за последний год люди резко начали скупать товары для выпечки, йоги, вязания и настольных игр. В конце концов надо чем-то себя занять, помимо лежания на диване со скорбными мыслями. И писатели прошлого тоже так считали.
Альбер Камю в своей «Чуме» неоднократно возвращается к тому, что в таких обстоятельствах люди «скучают и стараются обзавестись привычками». Средневековые брошюры о чуме также старались побудить своих читателей поддерживать себя в бодром расположении духа с помощью песен, музыки и разговоров (можно даже не очень смешных, лишь бы не о неминуемой смерти).
Главный герой книги «Дневник чумного года» Даниэля Дефо также нашёл себе увлекательное занятие на время Великой лондонской чумы 1665 года (где-то в одно время с ним страдал вышеупомянутый Сэмюэль Пипс). Во-первых, непосредственное ведение дневника – тоже частое пандемическое хобби, к тому же общественно полезное в необозримом будущем. Во-вторых – готовка. «Я пошёл и купил два мешка муки, так что в течение нескольких недель мы выпекали хлеб сами, в печке; потом я купил солоду и наварил столько пива, сколько поместилось в имевшихся у меня бочонках, то есть недель на пять-шесть». Отличная возможность не только удовлетворить свои гедонистические порывы, но и самореализоваться в процессе – как пекарь, пивовар и вообще человек творческий. Заодно сокращается количество контактов с людьми, ведь больше не нужно бегать за хлебом в пекарни.
Подумайте, чем вы давно хотели заняться? Испеките хлеб, купите укулеле, начните учить иврит: обстоятельства самые подходящие, чтобы открыть в себе новый талант.
Подумайте о будущем (пусть даже в мрачных тонах)
«Бледный конь, бледный всадник» Портер заканчивается на довольно суровой ноте: «Нет больше войны, нет больше эпидемии, только оцепенелое безмолвие, наступающее после того, как замолчали пушки; притихшие дома со спущенными шторами, пустынные улицы, холодный, мертвенный свет завтрашнего дня. Теперь времени хватит на всё».
Впрочем, некоторые авторы были куда более оптимистично настроенными. Франческо Петрарка в письме к брату, где сообщает о смерти своей возлюбленной музы Лауры, пишет следующие строки: «О счастливые люди будущего, которые не познали этих страданий и, возможно, сравнят наше свидетельство с баснями». В конце концов, ничто не вечно – даже чума. Однажды всё наладится, и истории о пандемии снова покажутся такими далёкими и нереалистичными. А пока – мечтайте. О том, как съездите наконец в отпуск, когда окончательно откроют границы, о том, как сходите с друзьями в кино, как большой толпой будете гулять по парку и ни у кого не будет следов от маски на переносице.
Вне зависимости от того, как вы справляетесь с пандемией, однажды мы все станем этими счастливыми людьми будущего. Никаких больше болезней и горестей, только светлое завтра. Нужно только чуть-чуть подождать.
Национальная библиотека Беларуси.
